人民日报社中国经济周刊官方网站国家一类新闻网站

经济网 中国经济论坛


首页 > 周刊杂志 > 正文

吴英案刑事申诉6年尚无进展

吴永正再进京

吴永正这次进京,与吴英案的律师田文昌、杨照东有过一次面谈。对于刑事申诉事宜暂无突破,律师似乎也没想好对策。 这是吴永正精神崩溃的更大原因。

 

p94《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

《中国经济周刊》记者  胡巍 | 北京报道

责编:郭芳  

编审:张伟

(本文刊发于《中国经济周刊》2019年第13期)

2019年6月24日下午,北京长椿街附近的一家连锁酒店,冷气将室内外隔成两个世界。在260房间,吴永正睡得很浅,但呼吸沉重,枯瘦的身体蜷缩在被窝里,肚子咕咕作响。

外面的敲门声惊醒了他。是记者,他们约好下午3点的采访,现在是2点50分。吴永正挣扎着下床,感到浑身乏力,他确认自己真的病了,却只对来客说:“不好意思,睡着了。”

p95-22019 年2 月6 日,大年初二,吴永正给记者朋友们电话拜年,恰逢女儿们带着孩子回娘家。《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

2019 年2 月6 日,大年初二,吴永正给记者朋友们电话拜年,恰逢女儿们带着孩子回娘家。

《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

p95-3吴永正向记者展示用于吴英案申诉的各类材料。《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

吴永正向记者展示用于吴英案申诉的各类材料。《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

1

他们开始聊他女儿吴英申诉案的进展。

事实上,没有进展。

“5月份,接到最高检检察官的电话,要我来趟北京。”吴永正说,这是6年来,最高检首次因吴英案刑事申诉联系他,他抱了“很大很大的”希望。“结果就是让我重新递一份材料!”

吴英案发的12年来,吴永正频繁进京,常常满怀希望。北京曾给了吴英案逆转的机会。

2012年1月18日,在庭审9个月后,吴英案二审即将宣判。一审她被以集资诈骗罪判处死刑。

再过4天就是除夕。吴英案的舆论风向,以及律师的当庭辩护,都让吴永正满怀希望:“看来法院要让我们家开开心心过春节。”辩护律师之一的杨照东也有信心,“历史上就没听说过,快过春节时向家属宣判死刑的。” 

“驳回上诉,维持原判!”那天下午大约5点40分,审判长宣读到了判决书的结尾。浙江省高院的终审维持死刑判决,这惊呆了吴永正,他坐在旁听席上久久没起身,木无表情。

那一次,他来不及失望,更来不及生病。死刑判决进入最高法复核程序后,他要尽一切努力,挽救他眼中“最聪明也最坚韧的大女儿”的生命。最终,死刑复核未通过,吴英改判死缓。

但吴永正坚持吴英无罪,也开始了更漫长的“抗争”。2013年起,他向浙江省高院提出刑事申诉,请求重审吴英案。浙江省高院既不驳回也不受理,直至今日。

p95-1吴永正在自家房内时,总是打开电视,永远是央视新闻频道。《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

吴永正在自家房内时,总是打开电视,永远是央视新闻频道。《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

 

2

采访只持续了5分钟。吴永正感觉越来越痛苦,记者提出让他干脆再睡一觉再聊,反正还有的是时间聊天。

如今要专访吴永正太容易了。但2009年4月那会儿,吴英案一审开庭,获准进入庭审现场的媒体就有50多家,参与报道的媒体则远超这个数字。就算吴永正想要尽量满足每个记者的需求,也很难实现每家媒体都获得独家专访。

总有媒体找上门,他是那些年的公众人物。

记者们喜欢吴永正。因为他知无不言,不隐瞒自己的真实想法,且表达直白,采访他总能有料。

更重要的是,吴永正能尊重对立的观点,对质疑他的记者也能包容。资深媒体人、《吴英:亿万富姐的罪与罚》一书的作者万茵并不认同吴永正的“吴英无罪论”,他认为吴英被认定为集资诈骗罪也许不恰当,但仍涉嫌非法吸收公众存款罪;而吴永正12年的努力,均围绕“无罪”二字展开。尽管在这一核心问题上与吴永正意见相左,但并不妨碍万茵成为吴家人最信任的朋友。

近年来,吴永正一谈论案情,就容易动怒,一副义愤填膺的模样。有时结识了新朋友,一圈人的话题转向吴英案,吴永正的老朋友就要提醒新人:“他要开始骂人了,你别往心里去,不是骂你。”

但只要不聊案情,吴永正又是个嘻哈老头儿,段子说个不停。即使不开玩笑的时候,旁人也常从他身上找到一种戏剧般的黑色幽默感。吴英曾撰文回忆吴永正某次探监经历,父女有过如下对话:

——爸,好想你!身体好吗?

——一时半会儿死不了!

吴英一时噎住,只好继续没话找话。

——我现在挺好的,你放心。

——你在里面好个屁!

吴英描述道:“这下子,我手足无措,彻底语塞……”

其实,这段对话也是父女之间少有的除案情以外的交流。在吴永正眼里,聊情感、谈生活,似乎是吴英母亲、妹妹及其他亲戚的任务,“我只跟她分析案子”。

然而,这么多年过去,申诉事宜进展寥寥,停留在法律和案情分析交流的父女俩聊天的内容越来越少。吴永正有时候甚至放弃了每月一次的探监。

3

吴永正又睡着了,头枕在胳膊上,脸朝记者,似乎还想维持对话的姿势。肚子依旧咕咕作响,脸色黑沉,发型全乱了。

吴永正白天很少乱掉发型。

在浙江东阳的乡下老家,他起床第一件事就是打扫屋外前坪。扫地时揣着把梳子,扫一小片就停下梳梳头。等地上干干净净,头发也整整齐齐。

从2007年开始进入媒体镜头,吴永正就没换过发型。事实上,这一发型保持了30年以上。

吴永正1955年生人,年轻时做包工头,在那个年代,属于先富起来的那部分人。有个差不多同龄的理发师给他剪过一次头发,他很满意,不打算换发型了。理发师后来搬了店铺,吴永正找不到,只能要求其他人继续照这样子剪。

再后来,理发师成了当地业界名人,很多顾客都是当地政界的领导。

吴英案发后,半老的吴永正与理发师重遇,他一眼认出了他。

在漫长的诉讼过程中,一些帮助过吴永正的人也渐行渐远。吴永正始终心存感激,他已经欠了一屁股债,唯一的经济来源是二女儿吴玲玲及其丈夫,但吴永正也怕连累他们。理发师接过接力棒,近年来常伴左右。

除了发型,吴永正在生活中有很多东西一成不变:2013年以来,每次进京都住在长椿街的同一间酒店;坐在自家房里时,总是打开电视,永远是央视新闻频道,他顶多调一下音量……

不过,他到底还是换过一次发型。

2014年7月30日,因涉嫌诬告陷害东阳市副市长,吴永正被东阳警方刑事拘留。一张他在拘留期间的照片流出:剃了个平头,面带微笑。

彼时,官方为吴永正请了一位援助律师,他刚见律师就将其解雇了。对于遭遇拘留的各种可能,吴永正时刻做好准备:此前,他在一张空白委托书上签了字,存放在相熟的律师那里。

理发师一度被要求配合调查:“我什么都不怕,他们问什么我都如实回答,知无不言。”他认为真相越是公开,问题就越容易解决。

后来,东阳市检察院以证据不足为由,驳回公安局批捕吴永正的提请。在被无罪释放前后,东阳警方向媒体透露,吴永正涉嫌在2009年至2014年嫖娼,5年内嫖资高达20万元,但暂缓处罚。

吴永正未承认过嫖娼,女儿吴玲玲也向媒体否认。   

p96-1

吴永正在吴英购置的一套别墅内,这栋别墅本打算用于吴英名下本色集团办公,装修好还没来得及入驻就案发了。多年空置的房内,天花板涂料往下掉落。吴英正式服刑至今已7 年,但资产处置迟迟未完成。

《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

4

记者等着吴永正睡醒。他百无聊赖,翻阅起吴永正留京期间购买的2份本地报纸,分别出版于6月16日、23日。当天的头版头条分别关于北京新机场线列车试运行、北京市气象局发布高温蓝色预警。

正如所有的公共话题,随着岁月流逝,吴英案的新闻热度越来越低,刊登在报纸头版头条的机会已几无可能。

就连报纸都在消亡。

2012年,吴英案在最后死刑复核阶段改为死缓。当其时,吴英案占据了各大媒体的头版头条,质疑吴英死刑判决的报道铺天盖地。

同年全国两会期间,关于吴英案的提问出现在了总理的记者会上,至今仍被很多新闻人乐道。在总理记者会上发问从来都是极其宝贵的机会,而吴英案又是敏感话题。

时任总理温家宝的回答十分巧妙,他表示自己注意到社会对吴英案的关切,并谈了吴英案的启示:第一,对于民间借贷的法律关系和处置原则应该做深入的研究,使民间借贷有明确的法律保障。第二,对于案件的处理,一定要坚持实事求是。最高法下发了关于慎重处理民间借贷纠纷案件的通知,并对吴英案采取了十分审慎的态度。第三,反映了民间金融的发展与我们经济社会发展的需求还不适应,应允许民间资本进入金融领域。

温家宝的这一番表态获得了经济企业界的高度赞许。这也被外界解读为“吴英有救”的积极信号。

吴永正后来一直说,是媒体挽救了吴英,没有新闻媒体和社会各界的关切和呼吁就没有吴英案的转机。

这么多年来,每年大年初一,他都会给一些相熟的记者朋友电话拜年,包括一些已经离开新闻行业的前媒体人。

媒体对吴英案的关注持续了逾10年时间,在信息爆炸的时代,这不能不说是一个奇迹。吴永正坚持不懈的努力功不可没。

报道吴英案的记者也在进行新老交替。一位当年报道吴英案的记者在升任副总编后,将接力棒交给了新人,将吴英10余年来的家书复印件交给年轻记者,“但过了一年多还没交稿”。

很多新记者没空或者没兴趣重新了解吴英案,在他们看来,在无新进展的情况下,吴英案已是陈年旧事。

尽管吴永正保持着约3个月去一趟北京的节奏,但约访的记者越来越少。

寂静的屋里只有吴永正体内发出的阵阵咕咕声。

p96-2 2019 年2 月4 日,大年三十,吴永正阅读吴英从狱中寄回的家书,这是她春节前寄回的最新一封信。《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

2019 年2 月4 日,大年三十,吴永正阅读吴英从狱中寄回的家书,这是她春节前寄回的最新一封信。

《中国经济周刊》记者 胡巍| 摄

5

下午5点,吴永正终于醒了。

他嘀咕了一句:“我崩溃了。”记者不知怎么接话。

吴永正接着说:“实在是失礼,我没想到是这样,确实是身体不行了。”他还是很难起身,记者给他倒了一杯水,决定取消采访,反正案情也没什么可供报道的新进展。

吴永正这次进京,与吴英案的律师田文昌、杨照东有过一次面谈。对于刑事申诉事宜暂无突破,律师似乎也没想好对策。

这是吴永正精神崩溃的更大原因。

田文昌被业内誉为“中国刑辩第一人”,一开始就关注吴英案。他指派得意弟子杨照东担任吴英案一审、二审的辩护律师。目前,杨照东也是吴英案刑事申诉的代理律师。

吴永正很清楚,他虽然也依靠媒体,但最终能发挥实际作用的,还是律师。他一直认可田文昌、杨照东的专业水准,更何况田、杨二人也坚持认为吴英无罪。

今年春节后,田、杨二人去过一次杭州,探望狱中的吴英。这让吴永正燃起很大希望,他认为,如果不是有把握,平时这么忙的律师不会跑这么一趟。

但这次进京,无论是最高检、律师,还是记者,都没给他带来好消息。

这么多年,吴永正最爱重复的一句话是:“要对法治有信心,要给法治社会一点时间。”这一次,他似乎失去了耐性。

6

下午5点15分,记者离开了酒店。

第二天,吴永正返回浙江。因为身体不适,住在杭州二女儿吴玲玲的家里。

过了一周,有北京的朋友给吴玲玲发微信:

——你爸爸康复了吧?

——好多了,但还是不舒服。

——去医院检查出什么问题了?

——不肯去。

2016 年3 月,吴英从狱中寄出的家书写道:“今天,我见了蔺伯伯(吴英案代理人之一蔺文财)后心里很不好受。蔺伯伯说爸爸真的很可怜,那天与老爸见面的时候,口袋里只剩下二百元钱,蔺伯伯给了爸爸一万元钱,爸爸没有收。听到这件事后我很难过,爸爸在外面到底过的是什么样的生活?”

2019 年春节前后,吴永正对新的一年充满期待。他想到,去北京办事少不了花销,除夕前,到一位老朋友家里借了5 万块钱。吴英改判死缓后,他很久没向身边人借钱了。

2019 年6 月16 日,星期日,那是夏日里难得凉爽的下午,吴永正乘坐的高铁抵达北京南站。他心情好极了,因为“6 年来,最高检首次过问吴英案刑事申诉事宜”。从杭州出发前,他给几个北京的朋友打电话说:“看样子有转机!”

朋友们将信将疑。


2019年第13期《中国经济周刊》封面

2019年第13期《中国经济周刊》封面

作者
  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
网站地图 河南福彩网江苏快3 优彩彩票网北京快3 河南福彩网QQ分分彩
宝马娱乐平台 申博sunbet官网 菲律宾沙龙国际登入 申博微信支付充值
tt娱乐线上开户 四人牛牛 668彩票网登入 大富豪网投第一品牌
优彩彩票网幸运飞艇 河南福彩网河南快3 河南福彩网广东11选5 河南福彩网上海时时乐
优彩彩票网重庆时时彩 河南福彩网河南快3 优彩彩票网分分彩 优彩彩票网香港分分彩
307SUN.COM 132sun.com 136PT.COM 538XTD.COM XSB2222.COM
216SUN.COM 181cw.com 177BBIN.COM 729tt.com 588TGP.COM
XSB578.COM 387PT.COM 578DC.COM 988BBIN.COM 597XTD.COM
261SUN.COM 989sj.com 8LSS.COM XSB298.COM 883XTD.COM